人体内的血液，就像一条长流不息的长河，在我们的身体内日夜不停的循环。如果说人体是一棵生命之树，那么血液就是滋润这棵大树的生命之水，没有血液就没有生命，更不会有生命的延续。

今天，医疗急救输血是外科手术中一个最基本的程序，许多人因为得到输血治疗而获救。然而，这项对人类影响巨大的输血技术的开端，却是肇因于彻头彻尾的错误认识，这在医学史甚至整个科学史上，恐怕都难以找到类似的例子。这一切都要从人类输血史上的第一个病人莫里（Antoine Mauroy）的故事说起。

莫里住在巴黎附近一个小村庄，当他疯病发作时会非常狂暴的痛打自己的妻子，并沿路放火烧房，这些行为让他远近“闻名”。1667年冬天，莫里的疯病再次发作，赤身裸体的在巴黎流浪。一个贵族发现了他，出于仁慈，莫里被带到御医丹尼斯的住所。当时丹尼斯正在尝试将动物的血液输入人体以治疗人类疾病，尤其是精神性的疾病。要了解这种匪夷所思的治疗，我们首先需要知道一点西方传统医学的经典学说——体液学说。

放血曾经是包治百病的办法……

体液学说是由西方医学之父——希波克拉底——所创建，并统治西方医学实践数千年。其要义在于将疾病的发生归因于体液的失衡，而恢复平衡的主要手段则是呕吐、发汗、腹泻和放血。其中放血疗法最被世人推崇，作为一种“无所不能”的治疗手段，在至少2500年内被医生们狂热并忠实地实践着。这从一首流传了几个世纪的歌谣中，就可见一斑。

身体放血改新颜，

提神醒脑又亮眼；

思维清晰无悲愁，

运动内脏益睡眠；

听力敏锐精神旺，

声音洪亮每一天。

今天，我们依然可以看到放血疗法遗留下来的一些痕迹。例如理发行业的标志物——红蓝白三色的转花筒。据说，在中世纪，由于放血手术被医生认为是下等人做的事，自己不肯动手，而是托理发师来做，于是理发师就成了业余外科医生。1540年，经英格兰国王批准，成立了理发师、外科医生联合会。从此，理发师正式打出了外科医师的牌子，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。今天世界上最好的医学期刊之一《柳叶刀》的名称也是来源于实施放血疗法所用的主要工具。

现在的《柳叶刀》与18世纪的柳叶刀

在科学还未昌明的那个时代，血液经常和精神、性格、灵魂等等纠缠在一起（即使在现代社会中仍然有不少人相信血液和性格、命运之间的神秘联系），这引发了法国御医丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）将动物血液输入人体以改变人的性格或精神状态的念头。为此丹尼斯写了一篇“逻辑严密”的学术论文，从哲学假设开始，到人类获取和利用动物血液的正当性，最后动物实验显示出输血的有益性，然后在论文中他建议，将动物的血液输给人类，以治疗一系列“由于血液的缘故”所导致的疾病，比如麻风、溃疡、疯病等等。

在治疗莫里之前，丹尼斯已经给一个少年和一个工人尝试性的输血，并没出现太大的不良效果，但也没取得什么大的成就。对丹尼斯而言，恐怕再也没有比莫里更适合检验他理论的人选了。丹尼斯将280毫升的小牛血输入莫里体内，希望借由“温柔的小牛”血液治疗莫里的疯狂。莫里一共接受了两次输血，输入的小牛血液在他体内引发了剧烈的免疫反应，使莫里处于濒临死亡的高烧、休克状态，幸运的是他熬过来了，而且在数月内暂时恢复了平静，不再疯狂。这次奇迹般的治疗，立刻在欧洲引起了极大震动，输血疗法一时间成为时尚。某些医生甚至认为，通过交换怨偶彼此的血液可以彻底解决婚姻中的不和谐。然而将动物血液输给人，是非常凶险的一件事，加上很多守旧的知识分子反对变革，最终巴黎医生协会禁止了输血疗法。在此后100多年中，输血只是一件奇事，仅供人们在理论上进行探索。

James Blundell的输血手术。The Lancet, 1828-1829

1818年，年轻的产科医生布伦德尔博士（James Blundell）因无法忍受产妇因大出血而频频死亡，决定给病人输血。经过周密的思考和系统的动物实验，布伦德尔博士总结出两项输血基本原则：只能使用人血；只能使用于大失血而濒临死亡的人。后来，他一共给11个大失血病人输血，其中5人获救。布伦德尔的成功，再一次激起医学界对输血的兴趣，为了方便输血，医生们甚至发明了不少器械。虽然很多医生都遵循布伦德尔的原则，但并非每个人都如此，有人甚至把牛奶输入病人血液中，可以想象这样做会引起什么样的后果，而也有人进行不必要的输血。毫不奇怪，伴随着输血疗法的再次兴起，批评和反对它的声音也随之而起，许多著名医生指责输血疗法是哗众取宠。1873年，波兰医生基塞留斯（G. Gesellius）收集了此前数十年间所有他能获得的输血记录，统计显示44%的病人因输血而获救，本来他们是必死无疑的。这项研究使得支持输血的声音在医学界占据了上风。然而真正让输血疗法声名鹊起的是获得1912年诺贝尔生理学或医学奖的卡雷尔博士（Alexis Carrel）。

卡雷尔是法国人，因不满于法国外科学界的保守，他离开了欧洲。卡雷尔先到了加拿大，而后定居在美国的纽约，并进入当时新创建的洛克菲勒医学研究中心，做血管吻合法（人体的血管除动脉毛细血管与静脉相通连之外，动脉与动脉之间，静脉与静脉之间，甚至动脉与静脉之间，通过血管支彼此连接，形成血管吻合）方面的研究。卡雷尔在血管外科方面取得了许多重要成就，他发明了特殊的针和线以及特别的“三线缝合”技术，极大的提高了血管缝合的成功率；他研究器官移植技术，解决了心脏移植中的外科手术问题，开创了现代器官移植历史的新纪元。但让他获得诺贝尔奖的直接原因，却起因于他的助手兰伯特博士（Adrian V.S. Lambert）深夜的一次紧急求助。

1908年3月，兰伯特博士的女儿降生了，和所有初为父母的夫妻一样，兰伯特夫妇自然也十分兴奋和激动。然而好景不长，数天来婴儿口鼻不明原因地持续渗血，让年轻的父母深感惊恐，没有任何办法能够止住出血，虽然兰伯特的两个弟弟都是外科医生，可是谁也不敢也无法在这样小的婴儿身上进行输血。绝望的兰伯特想到了卡雷尔博士正在从事的血管吻合术研究，这可能是惟一能给小家伙进行输血的手术了。看到自己的孩子一步步的迈向死亡，顾不得已是深夜，兰伯特和他的兄弟们赶到卡雷尔家，将他从睡梦中唤醒。虽然卡雷尔表明他在纽约并无行医执照，而且将供血者的动脉与受血者的静脉吻合，很可能导致供血者出现严重的问题。但兰伯特显然愿意为此承担一切法律责任和后果，于是卡雷尔迅速收拾好工具，赶往兰伯特家。

据卡雷尔记载，当时场景甚是凄凉。兰伯特的妻子紧挨着她那昏迷不醒、脸色极度苍白的小女儿，似乎想把自己的生命传输给她的孩子，但她也早已身心憔悴、虚弱到几乎不能动弹了。看到孩子的状况后，卡雷尔非常担心婴儿在手术前就可能死去。经过短暂的争执，卡雷尔选择了兰伯特充当供血者。他小心的分离出兰伯特左手的桡动脉，将它和婴儿身上惟一可利用的下肢最粗的腘静脉吻合在一起，经过几次失败后，手术终于成功了。婴儿获救了，兰伯特的手部循环也恢复良好没有瘫痪的迹象。满心感激的兰伯特妻子致信洛克菲勒研究中心，感激他们资助了卡雷尔博士的研究，因为正是这项研究的成果拯救了她的女儿。作为被人诟病的大财阀，洛克菲勒出资建立了洛克菲勒研究中心以改变世人对其集团的印象，这件事对刚成立不久的洛克菲勒研究中心而言简直是莫大的惊喜。信件立刻被转给了各大报社，引起了巨大轰动，卡雷尔也迅速成名。而他所创立的血管吻合术，一时之间也成为输血疗法中被竞相模仿的技术手段。为此有人甚至发明了一些辅助器具，以帮助外科医生进行血管吻合。

卡雷尔（右）与飞行家林白，还有他们共同发明的通过体外循环支持器官的装置。《时代》周刊，1938年6月13日封面

当人们为卡雷尔所取得的成就欢呼时，一项对输血疗法具有革命性贡献的科学研究已经完成，但却默默无闻。这得从1900年说起。在一次研究中，维也纳一位年轻的病理学家兰士台纳（Karl Landsteiner）发现，不同人之间的血液混合时，有时候血细胞会发生凝聚现象。为此他写了一篇论文，讨论此现象究竟是由于细菌污染还是由于个体间差异引起。紧接着他设计了一系列精巧的实验，抽取了自己和助手们的血液，静置到血浆和红细胞分离后，将它们分开，然后在一系列试管中，将血浆和其他所有人的红细胞混合，观察结果。兰士台纳发现，实验结果可以分为三种情况：被标记为A组的血浆可以引起标记为B组的红细胞凝聚，反之亦然，即B组的血浆可引起A 组红细胞凝聚，但兰士台纳本人的红细胞与A、B两组的血浆混合后都不凝聚，而他的血浆却可以使A组和B组的红细胞都凝聚。起初他称第三种类型为C，后来不知什么原因，他将其改称为O。这就是今日几乎人人皆知的ABO血型系统的来源。两年后，兰士台纳的同事在一次更大规模的交叉实验中发现了AB型，至此人类最基本的血型系统的研究告一段落。

兰士台纳

兰士台纳意识到所谓输血综合征——接受输血的病人有时候会发生发热、寒战、肾脏剧痛、黑尿甚至死亡，正是因为人类有不同的血型，而某些血型之间彼此不能相容，才导致了这一切，他将此写入科研论文中。但因为学科的不同，这项重大成果，在外科领域几乎没有人知道，只有纽约的奥滕伯格博士（Reuben Otternberg）看到他的论文后，率先在输血前进行血型匹配，从而避免了输血综合症。虽然奥滕伯格大力提倡血型匹配，但只有很少的医生响应，直到输血疗法的另外一项革命性技术的出现，将输血这个从前的大型高难度手术，转变为任何一位乡村医生都可以实施的手术后，血型匹配才真正受到重视。

由于血液一旦离体就极容易凝固，这使得输血疗法应用起来十分困难。卡雷尔的血管吻合术虽然可以避免这个问题，但这项技术有很大的缺陷：一是对供血者的手有极大的创伤性伤害，一旦发生感染后果严重；二则是无法知道供血者输出了多少血，有时候甚至出现供血者失血太多几乎导致死亡的事情。在这种情况下，很少有人愿意当供血者，并不是所有的亲属都愿意为了亲人冒如此巨大的风险的。有鉴于此，两位医生发明了两套系统，通过抽取血液或者直接用针将血液引流出来后定量，然后输给受血者，这些系统的使用极大的降低了供血者的风险和痛苦。当然在使用这些系统的时候，为了防止凝血，医生的动作要快，而且需要诸多助手协助。这时候，奥滕伯格的同事卢因森博士（Richard Lewisohn）开始向血液凝固发起进攻。终于在1915年，卢因森发现了使用0.2%的柠檬酸既可以防止血液凝固又对人体无害，同时还证明加了抗凝血剂的血液进行冰冻储存的可行性。柠檬酸钠作为抗凝血剂的使用，把当时输血者和献血者必须在同一时间、同一地点的输血操作转变为我们今天使用的血库系统。而这项关键性发现，使得输血这个从前需要专家才能做的手术，转变为一个普通的小手术。于是输血疗法在所有医院迅速开展，其结果自然是输血综合症的发病数量也急剧增加。经过无数惨痛的教训后，终于在1920年，输血前必须进行交叉配型成为标准操作。至此，有了合适的输血设备，保证安全的交叉配型以及防止血液凝固的柠檬酸，输血的三大障碍皆被一一克服。而到1930年，兰士台纳也获得了他应该获得的荣誉——诺贝尔生理学或医学奖。